一縷白煙嬝嬝攀升,在蔚藍的青空中逐漸消散不見。
他的手裡捻著一封信,邊角的信戳已經被澄紅色的火燃燒侵蝕。
在這個時間,這個地方,他親手燒掉了職業生涯中的第一封信。
※
若問里斯,他的父親拉法基先生的名言是什麼?
「好好做」,肯定是「好好做」——他會這樣回答。
從小到大,他就像遺傳了父親的每個優點與缺點,還有遵循父親的名言,務求將每件事做到盡善盡美,這份個性應用在他的工作上也讓他得到了令人讚賞好成績。
今天,也是一如往常的。
早上九點,太陽光照不到的陰涼巷子裡,單調的引擎聲固定響起,摩托車上的人下了車卻沒有熄火,他拿出座位後面的籃子裡的信件,一張一張熟練的放進一排排大小相同的老舊郵箱裡。
還放不到最後一戶人家,男人的背後就出現了噠噠噠的小跑步聲,而他不用回頭也知道是哪位小小訪客的拜訪。
「郵差哥哥幫我寄信!」
悶悶的咚一聲,不懂得及時收腳的男孩撞上了他的臀部,之後索性手腳並用纏上他的身體。男人還來不及轉身應付這場小鬧劇,男孩的母親就跟著從屋子裡跑了出來。
「你真是……」男孩的母親一見到孩子緊巴著人家不放的情況,立即上前試圖拉開小男孩:
「哎呀、快下來!郵差先生很忙沒時間陪你胡鬧!」她並不時抬起頭對男人露出抱歉的表情。
好不容易將這條小八爪章魚從身上抓下來,男人忙回說沒關係。
「我這個笨兒子啊……真是對不起啊,里斯先生,每天早上都這樣麻煩你。」婦人再次鄭重的向里斯彎腰道歉。
「您別這樣。真的沒有關係,您的兒子有精神是件好事。」
考上郵差之後,里斯被派往這個地區工作已經過了一年,視當天的信封、包裹數量,從早上九點至中午過後不等的工作時間說好聽點是自由,說的嚴格點,不就是沒有真正的休息時間嗎?
不過相較其他同僚,里斯卻相當的享受這份工作,他尤其喜歡忙碌起來的時候,那能搪塞他許多花不完又無處可去的精力。
套句他父親說的,好好做。
不過這份令人熱切喜愛的工作還是些缺點的,比如離老家太遠。
這讓他無法時常回去探望親人,久而久之和家裡的連絡也不比以前頻繁。
「不要再胡鬧了!」
看著被母親抓在手裡仍哭鬧不休的男孩,里斯蹲下身從男孩的手中抽出信封,溫和的說:
「你看,」將信兩面翻轉:「這上面沒有寫地址,也沒有郵票,這樣郵差先生是沒辦法送到爸爸那裡的呦。」
「那只要有地址跟郵票就可以了嗎?」男孩的眼神馬上變得雪亮。
「當然,郵差先生絕對會幫你送到呦。」
「那我馬上……」
「別亂說話。」婦人打斷了男孩的話,「真是不好意思,里斯先生你可以不用管他。」
「不會。」
是感情不睦、金錢壓力還是長時間外出工作?里斯可以感覺到婦人似乎並不希望讓男孩寄信。
嘴上雖然這樣說,但里斯已經在心裡決定,如果明天男孩真的拿有一封寫上地址及收件人姓名的信給他,那麼他一定會收下並幫男孩送到。
※
隔天,里斯照慣例在小巷出現,然而等到他信都要發完時,男孩仍是沒有出現。
因為找不到地址而終於放棄了嗎?
正當里斯這樣想的時候,背後終於又傳出男孩穿著布鞋跑步的聲音。
「郵差哥哥!我找到了!」男孩邊跑邊朝他喊。
「慢點,我不會走掉。」即使他這樣說,男孩還是沒有減緩速度,很快就跑到了他的面前。
「這、這個……拜……託……」從上氣不接下氣的男孩手中接過被捏皺的信封,他端詳了會,地址、姓名一應俱全,連郵遞區號都有。看來還真是不能太小看這孩子啊。
「快、快快快塞進口袋裡!」還沒喘過氣的男孩連忙捉著他手連同信一起塞進他大衣的口袋,信塞好後,他們一時間無語,等男孩的母親出來時見到的就是兩人大眼瞪小眼的詭異模樣。
「里斯先生,不好意思……」這總是婦人的第一百零一個開場白。她邊頻頻點頭一邊朝里斯兩人走過來:「我兒子是不是把有地址的信拿給你了?那個地址是無效的,請你不用理他……啊、信請給我吧,我來處理掉……」
「呃……」
里斯感覺到自己的衣襬被拉了一下。
「…不、沒有,他還來不及把信給我。」
就讓他稍微撒點謊吧。
下午,當里斯工作忙完一段落後,他才終於有時間拿出已經冷掉的午餐和男孩的信。
『XXXX區XXXX街XX號。
爸爸XXXX收。』
男孩用藍色蠟筆生澀的寫出歪曲扭八的二十個字,一筆一劃,雖然很醜卻能看出男孩寫的非常認真,上面的地址還可以辨認。
他將信塞回口袋。
※
穿著便服的里斯騎著自己而非公用的摩托車,快速的駛於街道。
距離拿到男孩的信已經過了幾天,他利用這個月早排好的今、明兩日休假,來替男孩送這一趟信。本職就是郵差的里斯似乎對於在假日有這份差事而感到興致盎然。
雖然他並不明白婦人與男孩的父親之間有什麼糾葛,但是男孩只是想念父親、寫封信,那麼就由他來幫忙傳遞這份訊息也不為過吧。
「住在這種地方嗎……」他喃喃自語。摩托車逐漸駛離市區,隨時間一分一秒過去,馬路兩旁的風景人煙越見稀少,偶爾才會有幾棟鄉下的舊屋瓦舍飛掠過里斯的視野。
難道真的就像男孩母親說的是一個無效的地址?
雖然途中因為懷疑而稍微停下,幾番思考後他仍決定繼續往前,最後,摩托車停在了一棟灰黑色的建築物前。
那是一間葬儀社。
※
剛剛那一瞬間,里斯為自己愣住的反應感到好笑。明明葬儀社裡除了死人之外還有活人啊,那就是在該產業裡認真工作、接觸這些別人所不願意接手的工作內容的人,而男孩的父親其實就是在葬儀社裡上班的工作人員——如果真的是這樣的話,那就好了。
里斯有些灰心的坐在館外的休息區,手中的鋁罐飲料已經見底,他咬著鋁罐堅硬的邊緣。
原本他抱持著男孩父親或許是裡面員工的想法跑進來問話,但是並沒有任何人知道男人是誰,除了那個時候,湊巧外出回來的一位女性禮儀師。
「沒有錯,是兩前年在這裡舉行喪葬事宜的往生者。」
「那個時候只有那個小孩子沒有哭,讓我對這件事特別印象深刻……」
「那孩子現在也已經長大……」
禮儀師告訴他的只有這些,但是里斯大致上都明白了。
這的確是一個無效的地址,不,這封信無論寫上任何一個地址都是無效的,因為收件者已經再也無法收信了。
一封寄不出去的信……
他將手裡的鐵鋁罐捏扁。
下午,里斯特地跑了趟男孩的家,等他按了門鈴,出來迎接的是婦人。
「里斯先生……」幾日不見,婦人看起來憔悴了不少。
「妳好,我是來找XXX的。」
「……」
「…?」
「真是抱歉,難得你下班後還親自跑這一趟來,但是……但是那孩子他、他……他現在…還在家護病房觀察…醫生說這幾天是危險期……」婦人的眼眶突然泛紅,聲音也像壞掉的留聲機一樣開始發抖。
在婦人毫無秩序的描述過程裡,里斯漸漸瞪大了雙眼。後來雖然收斂了情緒,但是他的眉頭依然緊皺。
在他的心裡響起了父親最常說的話。
安慰完開始哭泣的婦人後,他十分嚴肅的開口:
「……抱歉這樣冒昧,我能請問您先生的墓園地址嗎?」
※
人類這種生物,終究是脆弱的。
抵禦不了大自然的殘酷、病毒的侵入,還有神無常的安排。
里斯在一座墓園裡。這裡除了他之外,還有零星的幾個人來探望他們的家人或朋友。這裡的氣氛並不那麼快樂,有些人的臉頰上甚至流淌著不明顯的淚痕。
這裡就是男孩父親所長眠的地方。
在得知男孩發生噩耗後,里斯向婦人詢問男孩父親的墓園位置,雖然婦人一臉訝異,但經過他說明原由及出示男孩的信封後,婦人露出難以言喻,像是無法消耗、容忍某種情感的表情,而後她不發一語的將一張寫有地址的便條紙交給里斯。雖然沒有明說,但那大概就是墓園的地址了吧。
之後隔天早上,里斯就循著便條紙上的地址找到了這座位在郊外的墓園。
他站在最角落的一座墓碑前,由價格昂貴的花崗岩製作而成的墓碑缺了好幾角,本身也有幾道裂痕,墳墓前也沒有任何一束鮮花。可能是個生前不太討喜的人。
里斯向墓園的管理人要了一桶水和毛巾,先將墓碑擦拭乾淨後擺上一束路上買的鮮花,最後從背包裡拿出那封已經有點皺掉的信。
在墓碑前,他拿出打火機,在信的邊角點燃火焰,看著橘紅色的火一點一滴吞噬掉燃燒焦黑的信。
火快要來到手指時,他放開了手,任由信與火一同飄落在墓碑。
至成灰,被風吹的消失不見。
緩慢的走出墓園後,在停車場裡騎上機車座墊的里斯突然想到什麼,從外套口袋裡掏出黑色手機。
他撥了一通電話簿裡的姓名。
「……喂?阿修羅,我是里斯。」
「習俗的事謝了。改天我請你吃飯吧。」
「嗯、好。掰。」
結束通話後,他又撥了另一通。
這次打給的,是好久沒連絡的對象。
「喂……爸,是我…里斯。」
「沒有……今天我會回去,一起吃頓飯吧。」
「不是,只是…突然想到。」
「嗯、嗯,好…掰。」
他的手裡捻著一封信,邊角的信戳已經被澄紅色的火燃燒侵蝕。
在這個時間,這個地方,他親手燒掉了職業生涯中的第一封信。
※
若問里斯,他的父親拉法基先生的名言是什麼?
「好好做」,肯定是「好好做」——他會這樣回答。
從小到大,他就像遺傳了父親的每個優點與缺點,還有遵循父親的名言,務求將每件事做到盡善盡美,這份個性應用在他的工作上也讓他得到了令人讚賞好成績。
今天,也是一如往常的。
早上九點,太陽光照不到的陰涼巷子裡,單調的引擎聲固定響起,摩托車上的人下了車卻沒有熄火,他拿出座位後面的籃子裡的信件,一張一張熟練的放進一排排大小相同的老舊郵箱裡。
還放不到最後一戶人家,男人的背後就出現了噠噠噠的小跑步聲,而他不用回頭也知道是哪位小小訪客的拜訪。
「郵差哥哥幫我寄信!」
悶悶的咚一聲,不懂得及時收腳的男孩撞上了他的臀部,之後索性手腳並用纏上他的身體。男人還來不及轉身應付這場小鬧劇,男孩的母親就跟著從屋子裡跑了出來。
「你真是……」男孩的母親一見到孩子緊巴著人家不放的情況,立即上前試圖拉開小男孩:
「哎呀、快下來!郵差先生很忙沒時間陪你胡鬧!」她並不時抬起頭對男人露出抱歉的表情。
好不容易將這條小八爪章魚從身上抓下來,男人忙回說沒關係。
「我這個笨兒子啊……真是對不起啊,里斯先生,每天早上都這樣麻煩你。」婦人再次鄭重的向里斯彎腰道歉。
「您別這樣。真的沒有關係,您的兒子有精神是件好事。」
考上郵差之後,里斯被派往這個地區工作已經過了一年,視當天的信封、包裹數量,從早上九點至中午過後不等的工作時間說好聽點是自由,說的嚴格點,不就是沒有真正的休息時間嗎?
不過相較其他同僚,里斯卻相當的享受這份工作,他尤其喜歡忙碌起來的時候,那能搪塞他許多花不完又無處可去的精力。
套句他父親說的,好好做。
不過這份令人熱切喜愛的工作還是些缺點的,比如離老家太遠。
這讓他無法時常回去探望親人,久而久之和家裡的連絡也不比以前頻繁。
「不要再胡鬧了!」
看著被母親抓在手裡仍哭鬧不休的男孩,里斯蹲下身從男孩的手中抽出信封,溫和的說:
「你看,」將信兩面翻轉:「這上面沒有寫地址,也沒有郵票,這樣郵差先生是沒辦法送到爸爸那裡的呦。」
「那只要有地址跟郵票就可以了嗎?」男孩的眼神馬上變得雪亮。
「當然,郵差先生絕對會幫你送到呦。」
「那我馬上……」
「別亂說話。」婦人打斷了男孩的話,「真是不好意思,里斯先生你可以不用管他。」
「不會。」
是感情不睦、金錢壓力還是長時間外出工作?里斯可以感覺到婦人似乎並不希望讓男孩寄信。
嘴上雖然這樣說,但里斯已經在心裡決定,如果明天男孩真的拿有一封寫上地址及收件人姓名的信給他,那麼他一定會收下並幫男孩送到。
※
隔天,里斯照慣例在小巷出現,然而等到他信都要發完時,男孩仍是沒有出現。
因為找不到地址而終於放棄了嗎?
正當里斯這樣想的時候,背後終於又傳出男孩穿著布鞋跑步的聲音。
「郵差哥哥!我找到了!」男孩邊跑邊朝他喊。
「慢點,我不會走掉。」即使他這樣說,男孩還是沒有減緩速度,很快就跑到了他的面前。
「這、這個……拜……託……」從上氣不接下氣的男孩手中接過被捏皺的信封,他端詳了會,地址、姓名一應俱全,連郵遞區號都有。看來還真是不能太小看這孩子啊。
「快、快快快塞進口袋裡!」還沒喘過氣的男孩連忙捉著他手連同信一起塞進他大衣的口袋,信塞好後,他們一時間無語,等男孩的母親出來時見到的就是兩人大眼瞪小眼的詭異模樣。
「里斯先生,不好意思……」這總是婦人的第一百零一個開場白。她邊頻頻點頭一邊朝里斯兩人走過來:「我兒子是不是把有地址的信拿給你了?那個地址是無效的,請你不用理他……啊、信請給我吧,我來處理掉……」
「呃……」
里斯感覺到自己的衣襬被拉了一下。
「…不、沒有,他還來不及把信給我。」
就讓他稍微撒點謊吧。
下午,當里斯工作忙完一段落後,他才終於有時間拿出已經冷掉的午餐和男孩的信。
『XXXX區XXXX街XX號。
爸爸XXXX收。』
男孩用藍色蠟筆生澀的寫出歪曲扭八的二十個字,一筆一劃,雖然很醜卻能看出男孩寫的非常認真,上面的地址還可以辨認。
他將信塞回口袋。
※
穿著便服的里斯騎著自己而非公用的摩托車,快速的駛於街道。
距離拿到男孩的信已經過了幾天,他利用這個月早排好的今、明兩日休假,來替男孩送這一趟信。本職就是郵差的里斯似乎對於在假日有這份差事而感到興致盎然。
雖然他並不明白婦人與男孩的父親之間有什麼糾葛,但是男孩只是想念父親、寫封信,那麼就由他來幫忙傳遞這份訊息也不為過吧。
「住在這種地方嗎……」他喃喃自語。摩托車逐漸駛離市區,隨時間一分一秒過去,馬路兩旁的風景人煙越見稀少,偶爾才會有幾棟鄉下的舊屋瓦舍飛掠過里斯的視野。
難道真的就像男孩母親說的是一個無效的地址?
雖然途中因為懷疑而稍微停下,幾番思考後他仍決定繼續往前,最後,摩托車停在了一棟灰黑色的建築物前。
那是一間葬儀社。
※
剛剛那一瞬間,里斯為自己愣住的反應感到好笑。明明葬儀社裡除了死人之外還有活人啊,那就是在該產業裡認真工作、接觸這些別人所不願意接手的工作內容的人,而男孩的父親其實就是在葬儀社裡上班的工作人員——如果真的是這樣的話,那就好了。
里斯有些灰心的坐在館外的休息區,手中的鋁罐飲料已經見底,他咬著鋁罐堅硬的邊緣。
原本他抱持著男孩父親或許是裡面員工的想法跑進來問話,但是並沒有任何人知道男人是誰,除了那個時候,湊巧外出回來的一位女性禮儀師。
「沒有錯,是兩前年在這裡舉行喪葬事宜的往生者。」
「那個時候只有那個小孩子沒有哭,讓我對這件事特別印象深刻……」
「那孩子現在也已經長大……」
禮儀師告訴他的只有這些,但是里斯大致上都明白了。
這的確是一個無效的地址,不,這封信無論寫上任何一個地址都是無效的,因為收件者已經再也無法收信了。
一封寄不出去的信……
他將手裡的鐵鋁罐捏扁。
下午,里斯特地跑了趟男孩的家,等他按了門鈴,出來迎接的是婦人。
「里斯先生……」幾日不見,婦人看起來憔悴了不少。
「妳好,我是來找XXX的。」
「……」
「…?」
「真是抱歉,難得你下班後還親自跑這一趟來,但是……但是那孩子他、他……他現在…還在家護病房觀察…醫生說這幾天是危險期……」婦人的眼眶突然泛紅,聲音也像壞掉的留聲機一樣開始發抖。
在婦人毫無秩序的描述過程裡,里斯漸漸瞪大了雙眼。後來雖然收斂了情緒,但是他的眉頭依然緊皺。
在他的心裡響起了父親最常說的話。
安慰完開始哭泣的婦人後,他十分嚴肅的開口:
「……抱歉這樣冒昧,我能請問您先生的墓園地址嗎?」
※
人類這種生物,終究是脆弱的。
抵禦不了大自然的殘酷、病毒的侵入,還有神無常的安排。
里斯在一座墓園裡。這裡除了他之外,還有零星的幾個人來探望他們的家人或朋友。這裡的氣氛並不那麼快樂,有些人的臉頰上甚至流淌著不明顯的淚痕。
這裡就是男孩父親所長眠的地方。
在得知男孩發生噩耗後,里斯向婦人詢問男孩父親的墓園位置,雖然婦人一臉訝異,但經過他說明原由及出示男孩的信封後,婦人露出難以言喻,像是無法消耗、容忍某種情感的表情,而後她不發一語的將一張寫有地址的便條紙交給里斯。雖然沒有明說,但那大概就是墓園的地址了吧。
之後隔天早上,里斯就循著便條紙上的地址找到了這座位在郊外的墓園。
他站在最角落的一座墓碑前,由價格昂貴的花崗岩製作而成的墓碑缺了好幾角,本身也有幾道裂痕,墳墓前也沒有任何一束鮮花。可能是個生前不太討喜的人。
里斯向墓園的管理人要了一桶水和毛巾,先將墓碑擦拭乾淨後擺上一束路上買的鮮花,最後從背包裡拿出那封已經有點皺掉的信。
在墓碑前,他拿出打火機,在信的邊角點燃火焰,看著橘紅色的火一點一滴吞噬掉燃燒焦黑的信。
火快要來到手指時,他放開了手,任由信與火一同飄落在墓碑。
至成灰,被風吹的消失不見。
緩慢的走出墓園後,在停車場裡騎上機車座墊的里斯突然想到什麼,從外套口袋裡掏出黑色手機。
他撥了一通電話簿裡的姓名。
「……喂?阿修羅,我是里斯。」
「習俗的事謝了。改天我請你吃飯吧。」
「嗯、好。掰。」
結束通話後,他又撥了另一通。
這次打給的,是好久沒連絡的對象。
「喂……爸,是我…里斯。」
「沒有……今天我會回去,一起吃頓飯吧。」
「不是,只是…突然想到。」
「嗯、嗯,好…掰。」